再过十来天就是中秋节了。八月十五，月亮最圆最亮的一晚，搁在咱中国人心里，份量不比过年轻多少。过年讲究阖家团圆，中秋更是如此——只不过过年围的是炉火，中秋望的是同一轮月亮。这节日的过法，从宫廷到民间，从南方到北方，攒了两千多年的讲究，有些到现在还守着，有些已经变了味儿，还有些，值得重新捡起来。
拜月这桩事，古代比现在隆重得多
现在人过中秋，多半是吃顿饭、分块月饼、抬头瞄一眼月亮，就算应了景。可往前推几百年，八月十五夜里最要紧的仪式，是拜月。
拜月这事儿源头上带着点“女尊男卑”的意思。老话说“男不拜月，女不祭灶”，为啥？古人觉得太阳属阳，月亮属阴，女子拜月是顺理成章，男子拜了反倒不合规矩。明朝《帝京景物略》里写得明白，八月十五夜，家家户户在院子里摆供桌，朝着月亮出来的方向设下月光纸，上面画着月轮桂殿，桌上一溜儿供着月饼、西瓜、莲藕、毛豆、鸡冠花。西瓜还要切成莲花瓣形状，讲究个“花好月圆”。主祭的是家中女主人，带着女孩子磕头许愿，男人们站在旁边看看热闹，不动手。
我奶奶活着的时候每年都拜月。她那张供桌不大，铺块蓝布，摆三样：月饼、葡萄、一碟子盐水毛豆。毛豆是给玉兔准备的，老太太说得认真：“兔子不吃草，专挑毛豆。”月亮升到树梢那个高度，她点三炷香，朝着东南方拜三拜，嘴里念叨的无非是全家平安、儿孙顺遂。拜完了，香插在葡萄旁边，月饼切成小块，家里人一人一口，说这是“月神赐的福”。那时候觉得老太太迷信，现在想想，那一口月饼咽下去，心里头确实踏实。
月饼这事儿，南北差距比你想的大
很多人问，月饼到底哪家强？这话搁在北方人眼里，答案就一个字：甜。搁在南方人嘴里，就热闹了。
老北京人认的是自来红、自来白。这名字听着土气，做法却讲究——用的是香油和面，馅儿是白糖、青红丝、瓜子仁、核桃仁，烤出来皮儿硬邦邦的，放个把月不坏。咬一口，香油味儿直冲脑门，甜得发腻，可老北京就得意这一口。天津人爱吃的是提浆月饼，皮子薄、馅儿细，枣泥和五仁是王道。到了江浙一，苏式月饼的酥皮一碰就掉渣，鲜肉馅儿现烤现吃，趁热咬下去，肉汁混着酥，那叫一个香。广东那边更不用说了，广式月饼的莲蓉蛋黄，皮薄馅大，油润光亮，现在满大街礼盒装的多半是它。
我有一年去杭州出差，正赶上中秋前，当地朋友拉着我去九月生活排队买鲜肉月饼。那队伍排得老长，前头的大爷拎着二十个，说是给孙辈带的。刚出锅的鲜肉月饼烫手，外皮酥得拿不住，我蹲在路边吃了一个，烫得直吸溜嘴，可那味道，确实比凉冰冰的礼盒月饼强出三条街去。朋友说，杭州人过中秋，可以不看月亮，不能不吃鲜肉月饼。这话我信。
有人不知道，中秋不光是吃月饼的
说真的，中秋的吃食，月饼只是台面上的主角，台底下还藏着不少好东西。
江浙一带中秋必吃桂花鸭。南京人讲究“中秋桂花鸭”，八月的鸭子正肥，用桂花卤着吃，肥而不腻，带着股子甜香。苏州人除了鸭子，还吃糖芋艿、糖藕，芋艿蘸着红糖桂花汁，软糯清甜，是中秋夜里最熨帖的一碗甜食。广东潮汕那边，中秋前后正是芋头收成的时候，家家户户蒸芋头、剥芋头皮，说是“剥鬼皮”，图个祛邪纳吉的彩头。山东有些地方中秋吃麦箭，一种用面粉裹着菜馅儿炸出来的吃食，外酥里嫩，别处见不着。
还有一样东西，现在城里人吃得少了——田螺。老话说“中秋田螺赛人参”，八月的田螺肉质最肥，泥腥味也轻。广东人中秋夜炒田螺是保留节目，紫苏、蒜头、豆豉、辣椒爆香，螺肉吸足了汁水，用牙签挑出来，越嘬越上瘾。一碟炒田螺，一壶清茶，坐在月光底下慢慢嘬，那才叫过中秋。可惜现在年轻人嫌麻烦，田螺上桌的频率低了不少。
赏月这事儿，古人玩出了花
现在人赏月，多半是朋友圈里发张月亮照片，配一句“海上生明月”，完事。古人可没这么敷衍。
南宋那会儿，杭州人中秋赏月能赏一整夜。吴自牧《梦粱录》里写过，中秋夜，有钱人家在楼台上摆酒赏月，普通百姓也挤在沿街的铺子前，通宵不睡。街市上卖着各种时令果子，孩子们满街跑，比过年还热闹。最绝的是钱塘江边的观潮，中秋前后潮水最大，杭州人白天观潮，夜里赏月，两不耽误。
苏东坡那首《水调歌头》写“明月几时有，把酒问青天”，就是在密州做官那年的中秋夜里喝高了写的。那天晚上他喝到天亮，又想念弟弟苏辙，借着酒劲儿写下了千古绝唱。你看，古人过中秋，是要喝酒的，而且要喝到微醺。桂花酒是中秋的上选，度数不高，入口甜香，配着月饼吃，解腻又助兴。现在人开车多，酒喝得少了，但家里备一壶桂花酿，中秋夜里抿两口，意境立刻不一样。
老一辈传下来的几个讲究，别不当回事
中秋有些老规矩，听着像是迷信，细想其实藏着人情世故。
一个是“宁留一饼，不剩一菜”。中秋夜的饭桌上，菜可以吃完，但月饼得留一块，取个“月圆人圆、年年有余”的意思。这块月饼不能随便放，要用干净纸包好，搁在米缸或者橱柜顶上，过了中秋再吃。我小时候家里穷，那块留着的月饼总是被我们兄妹几个惦记着，我妈看得紧，说吃了就不灵了。现在想想，那块月饼最后到底谁吃了，记不清了，可那份“有得剩”的踏实感，记了很多年。
再一个是“中秋不吃梨”。梨这字谐音“离”，中秋是团圆节，桌上摆盘梨，老辈人觉得不吉利。尤其是家里有人在外地回不来的，更忌讳这个。要吃水果，苹果、石榴、柿子都行，苹果图个平安，石榴多子多福，柿子谐音“事事如意”。有心的主妇摆果盘，这四个字是记在心里的。
还有一个，现在年轻人听都没听过——中秋夜不能指月亮。我外婆那辈人说得邪乎：用手指亮，夜里耳朵会被割。小时候半信半疑，有一回故意偷偷指了一下，第二天起来赶紧摸耳朵，好好的，可心里头总有点发毛。后来才知道，这说法是大人吓唬孩子玩的，背后是教孩子对天地神明存一份敬畏。不过话说回来，现在人对着月亮拍照、比手势、发朋友圈，早没这个忌讳了。
各地过中秋的野路子，比你想的野
除了吃月饼赏月，有些地方的中秋过法，你听了可能觉得不像同一个节。
福建闽南一带，中秋博饼是个全民运动。六颗骰子往大瓷碗里一扔，看点数定输赢，奖品从牙膏纸巾到电饭煲手机都有。这习俗说是跟郑成功有关，当年屯兵厦门，中秋夜士兵思乡，郑成功就发明了这套博饼游戏，让大家掷骰子赢饼，热闹起来就不想家了。现在闽南人中秋前后一个月都在博饼，公司博、同学博、邻居博，骰子声哗啦哗啦响成一片。
江西吉安那边，中秋夜有烧宝塔的习俗。孩子们提前几天去捡瓦片、捡柴火，八月十五晚上在空地上搭起一座座瓦塔，点火烧得通红，再往塔上泼油，火苗蹿得老高，全村人围着看，比谁家的塔烧得旺。火光映着月亮，孩子们的脸红扑扑的。这习俗到底图什么，老辈人说烧塔能赶走晦气，火烧得越旺，来年日子越红火。
安徽有些地方中秋玩“舞草龙”，稻草扎成龙身，插满香火，夜里舞起来像条火龙。湖南、贵州一些侗族村寨，中秋夜年轻人会“偷月亮菜”——趁着月光去别人家菜园里摘几把菜，被偷的人家不生气，反而觉得自家菜被人偷了是有人缘、有好运。这些野路子听着离谱，可细琢磨，都是借着节日的由头，让大伙儿热闹热闹，把平时拘着的心松开。
节日的味儿，到底从哪儿来
说了这么多，有个事儿不得不提。现在人老说中秋没味儿了，月饼不好吃了，月亮也没从前圆了。月亮还是那个月亮，变的是人。
从前过中秋，月饼是稀罕物，一年就吃这一回，自然金贵。现在超市里月饼从八月卖到年底，礼盒堆成山，甜得发齁，吃一口就腻。从前过中秋，一家人围坐在院子里，没有手机没有电视，就着月光聊天，孩子数星星，大人说收成。现在呢，饭桌上各看各的手机，月亮在窗外挂着，没人抬头。
可你要说中秋真没味儿了，也不对。我住的小区里有个老太太，年年中秋都在阳台上摆供桌拜月，东西不多，几块月饼一碟葡萄，香烛一点，嘴里念念有词。路过的人看一眼，有的笑她老脑筋，有的停下来问两句。老太太不管这些，拜完了自己坐在藤椅上看月亮，一看就是半个钟头。有一回我遛弯经过，她跟我搭话：“小伙子，月亮还跟从前一样圆，就是抬头看它的人少了。”这话说得我愣了半天。
节日的味儿，说到底不是月饼给的不是月亮给的，是人给的热闹、人给的念想。你愿意花心思准备一桌菜、切一盘月饼、跟家里人坐在一块儿说说话，这节就过得有味儿。你要是嫌麻烦，点个外卖就算过了，那确实越来越没意思。中秋快到了，别光顾着收礼盒、发祝福，把家里人叫上，哪怕只是在阳台上站一会儿，看看那轮圆月，给老人递块月饼，跟孩子讲两句嫦娥的事儿，这节就算没白过。